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Atodas as pessoas que de algum
modo fazem parte da minha vida.
Minha infinita gratiddo pelo grande
deleite de sua presenca.






As mais incriveis casualidades se sucederam
para que se encontrassem e se reconhecessem,
dando fim a uma grande espera.






alcool e a soda do meu uisque encharcaram o qua-

dro, fazendo a pintura da tela escorrer tecido abaixo.
Aquele trabalho me parecia péssimo, e eu custava a acre-
ditar que o tivesse pintado. Enfurecido, estilhacei o copo
contra a pintura recém-terminada, para depois observar
como aquele gesto de rendigao o desordenava.

Dentro de mim, um abandono parecido me precipitava
a um abismo, onde eu também me dissolvia, me apagava
e me quebrava em pedagos. Meus tltimos trabalhos eram
uma caricatura do que umdia pintei. E, como consequéncia,
minhas vendas haviam caido de modo alarmante.

Embora eu ja estivesse acostumado a tal situagdo nos
altimos tempos, ndo atravessava um periodo de escassez
deideias, mas o da consumagao de uma terrivel apatia que
oxidava meus dedos e meus pincéis, até fazé-los ranger
sobre a tela, borrando-a de desacertos.

Era uma falta deinteresse que impregnava tudo o que
eu fazia, resumindo a angustia de representar um mundo
tao imperfeito aos meus olhos. E eu pintava um universo
desesperancado e vazio de emocado, porque meu coragao
desabitado transbordava a solidao dos ecos.

Caminhei até a sacada do meu esttadio para respirar
o ar da noite. Fechei os olhos, tentando acalmar a agitagao
dos meus pensamentos, e entdo esperei alguns instantes,
até que minha alma pudesse me alcangar.

As sacadas com grades antigas de Barcelona sao
como estantes de uma biblioteca obsoleta, repletas de



vidas descatalogadas e consumidas. E era assim que eu
me sentia.

Durante o dia a rua é um museu de ruidos, com pratos
batendo, criangas chorando, ancides recordando, de coisas
simples e sonoras. Isso durante um dia qualquer.

Mas aquela dltima noite do ano estava plena de deso-
lagdo, e de um vazio muito dificil de suportar. Tremi, enri-
jecido pelo frio e pelo desamparo do segundo final de ano
sozinho em casa, depois da morte da minha esposa Clara.

Da praca Real eu ouvia a voz das pessoas, suas excla-
magoes de alegria e até a desdenhosa afonia, que depois
de se derramar sobre a cal¢ada, diante da fachada do edi-
ficio centendrio, alcangava minha sacada para finalmente
me golpear o rosto. O mundo celebrava um ano novo que
somava vida as suas vidas. E eu amaldi¢oava o novo ano
que sobrava na minha.
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ddois anos, Clara e eu visitamos o Quénia. Ela deseja-
H va tanto retratar o entardecer da savana africana que
acabei cedendo, como sempre fazia. Clara era fotégrafa. E
euaamei comonunca ameininguém antes em minha vida,
desde a primeira vez em que nossos olhares se cruzaram.
E por isso eu sempre cedia.

Poucos dias depois de chegarmos a Samburu, um
distrito da provincia do vale do Rift, ap6s uma excursao
cansativa, Clara teve uma febre fulminante. Um parasito
invadiu o organismo dela e o envenenou. A febre, os cala-
frios, as nduseas vertiginosas, os vomitos e as cefaleias nao
a abandonaram até seu fim. A quinina nao adiantou, e os
médicos ndo puderam salva-la.

Minha vida submergiu em um naufragio terra aden-
tro, e praguejei contra o céu por me dar Clara, e por tira-la
depois.

Como era possivel que um bichinho tao insignificante,
de um pequeno matagal, as margens de um ribeiro, pudesse
ter acabado coma vida de Clara e com um amor tdo grande
COmo 0 NOSsO?

Desde aquele momento, tudo em minha vida tem sido
um desatino. Converso com ela, e quero acreditar que Clara
me escuta e me entende.

As vezes nos falamos em minha imaginacao sobre
assuntos aparentemente sem importancia.

— Quem cuida da roseira? — escuto a voz de Clara,
como um palpite dentro de mim.



— Que roseira? — pergunto.

— A que desponta pela sacada.

— Ali j& ndo cresce nada. As rosas murcharam, e as
roseiras se desfizeram.

— Pois eu senti o perfume das rosas. E até me feri em
uma de suas hastes, quando passei por elas.

— Nao pode ser, Clara! Sera que é porque vocé esta...
— euia dizer morta, mas me calei, e parei de falar sozinho.

Eentdo, por toda anoite, até o comeco damadrugada,
eu ficava sonolento, alternando o descanso da sua alma e
o da minha consciéncia, até pedir a Clara que dormisse
também. Aos poucos eu caia entorpecido, dominado pelo
sono. As vezes era capaz de ouvi-la em meus sonhos, ou
mesmo em minhas horas de vigilia.
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N aquela primeira manha do ano, logo cedo, resolvi
ir a cafeteria. As ruas se assemelhavam as mesas de
um banquete de véspera, inundadas pelo siléncio e pelos
primeiros raios de sol.

Aos meus pés, um amontoado de confete e serpentina,
garrafas vazias e restos de risadas soltas, derramadas aqui
e ali. Uma desordem parecida com a que reinava no meu
estidio, e em minha vida, depois de Clara.

Antes de sair de casa liguei o notebook e abri minha
caixa de entrada, onde encontrei uma tinica mensagem
do meu amigo Javier. Eu a imprimi e guardei no bolso do
meu casaco para ler de pé, no balcdo, enquanto molhava
um croissant no café com leite.

Javier me enviava noticias de sua viagem a Barcelona.
Ele viria de Los Angeles, via Londres. Ia expor, durante
dois meses, uma retrospectiva de suas pinturas no Macba,
o Museu d’Art Contemporani, em Barcelona, na Espanha,
onde eu morava. Em seguida viajaria para Paris, Berlim e
Copenhague. E em seis meses, ao final da mostra itineran-
te, voltaria a Los Angeles, onde vive e trabalha ha alguns
anos.

Javier é uma dessas pessoas cuja amizade cresce com
o tempo. Sem importar quanto tempo desde a ultima
vez, sempre que nos encontramos é como se tivéssemos
conversado na véspera. E falamos sobre tudo, exceto de
suas emogdes. Nao que ele ndo as tenha, mas parece nao
ter vontade de revelar-se. Javier é bastante reservado, e



eu o aceito, mesmo sabendo que debaixo de um aparente
desafeto pulsa um coragado sensivel.

Anos atrds estudamos arte e expressao pléstica juntos.
E depois de nos formarmos ele seguiu com a pintura abstra-
ta, e eu com um hiper-realismo onirico como o de Dali.

Algumas semanas apds me enviar o e-mail, Javier me
telefonou e foi logo dizendo:

— Ol4, Victor! Que horas sdao em Barcelona? Espero
nao ter acordado vocé.

— Javier! —Surpreendi-me com aligacao aquela hora.
— Aqui é meia-noite. Mas nado se preocupe, meu amigo,
porque eu ainda ndo havia comegado a contar ovelhas!
Nem sequer estava deitado. Mas, me diga, quando vocé
chega? — perguntei, apressadamente.

— Diavinte, asnove horas da manha —ele respondeu
e acrescentou: — Mas ainda vou confirmar o niimero do
VOoO.

Enquanto eu anotava a data em um bloco, Javier
confessou:

— Victor, vocé ndo imagina como estou feliz por voltar
a velha Europa!

— Otimo — completei. — Agora vocé parece viver
uma segunda juventude.

Ele deu uma risada marota, bem tipica, e eu sugeri:

—Javier, ndoreserve hotel, porque vocé ficard aquiem
casa. E vou busca-lo no aeroporto. Serd muito bom vé-lo
novamente e ter a sua companbhia.

No entanto, para o meu espanto, Javier me fez uma
proposta:

— Victor, estive pensando e acho que vocé deve fazer
uma espécie de meio ano sabético.

Como permaneci em siléncio, ele continuou:

14



— Gostaria de lhe oferecer meu estidio aqui em Santa
Monica, para que vocé desfrute dele enquanto eu estiver
ausente.

E, sem esperar uma resposta minha, ele seguiu fa-
lando:

— Vocé precisa se reencontrar com sua pintura, afas-
tar-se de Barcelona e, principalmente, das recordacoes. Seus
altimos e-mails resumem melancolia, e vocé ndo pode viver
desse modo, tdo atormentado.

— Javier, muito obrigado — repliquei. — Mas este é
o meu lugar. E, qualquer coisa que eu tenha de fazer, farei
aqui. Nao serd fugindo que vou melhorar. E também nao
acredito que uma pernada de dez mil quildmetros consiga
deixar para trds minhas recordacgdes.

— Esta decidido — Javier anunciou, ignorando mi-
nha opinido. — Vocé vira para c4, e eu irei para a sua casa.
Los Angeles ird encanta-lo, porque é uma cidade cheia de
energia, ideias e criatividade.

Apesar de eu tentar interrompé-lo, Javier falava sem
me dar nenhuma chance:

— No meu estidio vocé terd todo o material de que
precisa. E osol da Califérnia mudara o seu estado de animo.
Fara novos amigos e conhecerd o meu agente artistico, Jeff,
alguém muito especial.

— Javier... — tentei mais uma vez, sem sucesso.

— Ah! Deixarei as chaves do estidio e também as do
meu velho conversivel com meu vizinho Sam. De acordo?

— Javier, espere um pouco...

— Tchau, Victor! — foi tudo o que ele falou antes de
desligar o telefone, sem que eu pudesse contesta-lo.

Aquela hora, através da janela, eu podia ver como
Barcelona dormia. E, enquanto aqui nos deitdvamos, na
Costa Oeste o dia comegava.
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Se 0 meu trabalho pode alegrar outro ser humano
como um dia deixei de pintar?

1 A =
Apos sofrer grande desilusdo com a morte repgjitina da ./ %

esposa Clara, o renomado pintor espanhol Victor Brugue-
ra se vé diante de um vazio que quase o leva a loucura.
Na tentativa de ajud4=lo;seu amigo de profissao,Javier,
0 surpreende com uma inesperada proposta: passar um .
periodo sabatico em seu estudio de Los Angeles para se *
afastar das lembrancas de Clara e recomecar a vida.
Assim, Victor parte para os Estados Unidos, onde vai co-
nhecer pessoas admiréveig, especialmente Jodie, que 0
fazencararavida sob uma perspectiva que jamais havia /
imaginado. Seria ela sua alma gémea? Obstinado, sa-
bera Victor szef se, quando as almas gémeas se encon-
tram, permanecem.juntas para sempre?
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